Ответ:
Вопрос: Почему рассказчик несколько раз подчёркивает, что старик не помнит, каким было море раньше?
Старик словно утратил связь с прошлым: он не помнит, каким было море, и не может точно объяснить, почему оно теперь «злится» и «тоскует». Поэтому легенда о море, которое прежде любило поговорить, звучит для него одновременно как сказка и как попытка понять собственное чувство одиночества. Он живёт отдельно от других, не любит пляжной суеты и редко спускается в город. Встреча с мальчиком понемногу меняет эту замкнутость: старик рассказывает ему легенду, а затем приводит к пианино, которое давно никто не открывал.
Например, после рассказа о море мальчик сосредоточенно кивает, а позднее решается сыграть на старом инструменте. Пианино звучит хрипло и расстроенно, но старик всё равно радуется, что мальчик играет. Этот эпизод показывает: важна не безупречная музыка, а возникшая между людьми близость. Автор подчёркивает, что память, внимание и участие помогают преодолеть одиночество.
