1. Что имела в виду тётя Оля, когда сказала: «Да, сгорел... Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает...»?

Тётя Оля, говоря "сгорел", имела в виду, что жизнь сына, Алексея, была короткой, как вспышка, но он прожил ее ярко и насыщенно, не оглядываясь на трудности и не тратя время зря. Смысл её фразы в том, что некоторые жизни, как у маков, быстро заканчиваются, но они наполнены силой и смыслом. Она как бы проводит аналогию между жизнью человека и цветка, который отдал все силы в один яркий момент.