1. Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя обязательно появляются сыновья Пешеходова — Семён и Василий. (2) Сыновья или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3) И прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмущаются и не дают волю красному карандашу. (4) Они знают, в чём дело. (5) В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глазами. (6) Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно цвета. (7) На старике солдатская гимнастёрка. (8) Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели — ребятня. (9) Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой. (10) Более того, он ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке неожиданно зазеленеет листок. (11) Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошёл? — спрашивает старика кто-то из маленьких собеседников. (12) И старик отвечает: — Прошёл до Берлина... (13) Пешком. (14) И фамилия моя потому Пешеходов. — (15) А ты не устал? — (16) Устал. (17) Что поделаешь! (18) Идёшь, идёшь, и конца не видно. (19) Я своих сыновей так и не догнал. (20) Они быстро шли? — (21) Быстро. (22) Пешком? — (23) Пешком. (24) Они же у меня Пешеходовы... (25) Только сыновья моложе. (26) Ноги у них резвые. (27) Я не поспевал за ними. (28) Постепенно кружок слушателей увеличивается. (29) Приходят новички и те, кто уже много раз слушал Дедушку Пешеходова. (30) Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат. (31) У них со стариком как бы разыгрывается спектакль. (32) И каждый хорошо знает свою роль. (33) Дедушка Пешеходов, — уже в который раз спрашивают ребята, — а кто в первый день войны встретил немцев под Бугом? — (34) Мои сыновья, Семён и Василий, — как бы впервые отвечает старик. — (35) А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания? — (36) Мои сыновья, Семён и Василий. — (37) А кто грудью упал на вражескую амбразуру? — (38) Мои сыновья... (39) И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-нибудь обязательно спрашивает: — Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру? (40) А там пулемёт? (41) Нет, не собьёшь старика! — (42) Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше, — невозмутимо отвечает он, и в его глазах, застеклённых дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться в словах старого солдата. (43) А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и достойно. (44) А на Курской дуге кто задержал «тигров» и «фердинандов»? — (45) Мои сыновья... (46) А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял? — (47) Мои сыновья... (48) Везде поспевали? — (49) Везде. (50) Ноги у них молодые. (51) Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны домой сил не хватило. (52) Так и не вернулись? — (53) Так и не вернулись. (54) Спят в могиле. (55) И тогда кто-то из ребят решается спросить: — Где их могила? (56) Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается. (57) Он говорит: — Мои сыновья спят во всех солдатских могилах. (58) По всей родной земле. (59) И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские горячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьёт час! Яковлев Юрий Яковлевич (1923—1996) — писатель и сценарист, автор книг для детей и юношества, сценариев игровых и анимационных фильмов. Как в годы войны народ проявил силу духа?

Открыть фото

×