Ответ:

Рассказчик с детства восхищался тополем и пытался подняться на него всё выше, чтобы понять его силу и почувствовать высоту. Позже он осознал, что дерево помогло ему самому почувствовать стремление вверх и увидеть мир по-новому.

Основная мысль: стремление понять и преодолеть высоту тополя помогло рассказчику открыть в себе радость роста и почувствовать себя выше и свободнее.