Ответ:

Тема стихотворения — приближение зимы и преображение природы, а также особая любовь поэта к северным, провинциальным местам и их неброской красоте.

В начале зима предстаёт как сила, которая постепенно меняет привычный мир: грязь исчезает, озёрные домики будто «очутятся», над ними «закурятся» трубы. В следующей части холодные объятия зимы сравниваются с огнём: образ подчёркивает не только суровость, но и жизненную силу природы. Затем внимание переносится на северные поселения. Они похожи на строгие, укрытые небом обители, куда будто обращены слова «Написано: сим победиши».

Далее звучит прямое признание в любви к далёким пристаням, провинции и деревне. С приходом метели привычная книга словно открывается заново: снег рисует на ней узоры, и зимний пейзаж уподобляется белому рукоделию. В финале пейзаж связывается с русской культурой: в серебристо-ореховом октябре и зимнем блеске возникают «осенние сумерки» Чехова, Чайковского и Левитана.

Отношение автора выражено в восхищении и нежности. Зима не кажется ему только холодной и суровой: она очищает и преображает пространство, открывает в знакомых местах красоту и вызывает ассоциации с литературой, музыкой и живописью.