| Природа и философия бытия | «Не то, что мните вы, природа…», «Весенняя гроза», «Есть в осени первоначальной…» | Природа — не фон, а живое существо, наделённое душой. Пантеизм: Бог растворён в мире. Природа и человек едины: «Всё во мне, и я во всём!» |
| Хаос и космос | «День и ночь», «О чём ты воешь, ветр ночной?..» | День — гармоничный «покров», скрывающий бездну; ночь — обнажение хаоса, истины, от которой человеку страшно. |
| Любовь | «О, как убийственно мы любим…», «Я встретил вас…», «Последняя любовь», «Она сидела на полу…» | Любовь — «поединок роковой», стихия, приносящая и блаженство, и страдание. Денисьевский цикл — вершина любовной лирики. |
| Россия и патриотизм | «Умом Россию не понять…», «Эти бедные селенья…» | Россия — особый путь, богоизбранная страна. Чувство Родины «не подвластно разуму». |
| Поэт и поэзия | «Silentium!», «Фонтан» | «Мысль изречённая есть ложь». Невозможность выразить глубину души словом. Одиночество — плата за способность мыслить. |