Ответ:

Ти стежиш за матір’ю, як вона ступає по підлозі, як тримає вже посічену сивиною голову. Але найчастіше, мабуть, твій зір ловив її руки. Вони завжди пахли чимось: найчастіше, мабуть, свіжовипраною білизною, або пшеничним борошном, а то кропом, і петрушкою, гарячим хлібом, гудінням огірків або яблуками, грушами і медом у Спасівку, а то просто вітряним осіннім полем, морозцем, снігом, або першими весняними бруньками.

Іменники жіночого роду на -а, -я мають закінчення -ою, іменники третьої відміни — закінчення -ю, а іменники чоловічого роду переважно мають закінчення -ом, -ем.