Главный герой рассказа Валентина Распутина «Уроки французского» — это мальчик, который во время войны оказался в райцентре, вдали от матери, чтобы учиться. Он не по годам взрослый, ведь ему пришлось рано столкнуться с трудностями жизни. Из-за бедности он часто чувствует себя неуверенно и одиноко. Товарищи обзывают его, и он переживает это остро, пытаясь скрыть свою уязвимость.
Мальчик гордый и чувствительный. Он не хочет, чтобы мать знала о его нужде, и старается казаться таким же, как все. Его желание быть принятым сверстниками толкает его на необдуманные поступки, такие как участие в игре на деньги. В этот момент он явно теряет контроль над собой, им движет отчаяние и стыд.
Несмотря на свою замкнутость и обиду, мальчик обладает добрым сердцем и умеет ценить доброту. Он искренне тронут заботой учительницы, хотя поначалу и не понимает её мотивов. Его слезы в момент, когда он осознал истинную причину её подарков, говорят о его глубокой эмоциональности и способности к сопереживанию. В конце рассказа он демонстрирует зрелость, принимая подарок и сохраняя тёплые воспоминания об учительнице, которая преподала ему не только уроки французского, но и уроки жизни, доброты и человеческого достоинства.