Как часто тогда грезились мне петербургские белые ночи...
Белые, мистические, бессонные ночи!
Нет возможности описать их нежного, тревожного, болезненного очарования. Они начинаются с восьми, девяти, одиннадцати часов вечера. Ждёшь ночи, сумерек, но их нет. Занавески на окна белые. Тянет на улицу...
Полночь. Час ночи. На улице много народа...