Выражение «тихая моя Родина» в стихотворении Рубцова означает место, где родился и вырос лирический герой, место его детства, которое он помнит и любит, несмотря на произошедшие перемены. Это место, где похоронена его мать, что делает его еще более ценным и важным для него. Тихая родина – это не просто место, а часть его души, его связь с прошлым.