(1) Человек радуется, когда он взрослеет. (2) Счастлив, что расстаётся с детством. (3) Как же! (4) Он самостоятельный, большой, мужественный! (5) И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьёзной, но потом... (6) Потом становится грустно. (7) И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает всё дальше и дальше от берега своего единственного детства. (8) Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота. (9) Вот закрыли школу, в которой учился, - там теперь какая-то контора. (10) Куда-то исчез магазин ненаглядных пособий. (11) А потом ты узнал: умерла учительница Анна Николаевна.