Текст описывает танец пары — мужчины (Варенькиного отца) и его дочери. Автор наблюдает за ними, восхищаясь их движениями и, в частности, старинными сапогами мужчины. После танца мужчина, обняв дочь, подводит ее к автору, предполагая, что автор будет с ней танцевать. Автор же сообщает, что он не её кавалер. Затем мужчина предлагает автору потанцевать с его дочерью. Далее следует лирическое отступление, где автор сравнивает излияние своей любви с выливающейся из бутылки жидкостью. Он говорит о том, что в тот момент любил весь мир, включая хозяйку, её мужа, гостей, лакеев и инженера Анисимова. Особое тёплое чувство он испытывал к отцу Вареньки, его домашним сапогам и ласковой улыбке, похожей на улыбку его дочери.
Ключевые моменты: