По словам рассказчика, Мальцев вёл машину как живое существо, чувствовал её, как часть себя. Он сравнивал управление машиной с управлением лошадью, говорил, что чувствует дорогу кончиками пальцев. Мальцеву было грустно с помощником, потому что он не мог полностью передать ему свои ощущения и разделить свою страсть к управлению машиной. Он чувствовал, что теряет часть своей индивидуальности и мастерства, когда за рулём был другой человек.