В стихотворении Б. Ахмадулиной тема расставания раскрывается через призму душевной боли и опустошения. Лирическая героиня прощается с возлюбленным, но в её словах звучит не только обида, но и осознание того, что любовь была губительной. Образы безумия, смерти ("пригубил погибели", "погубил так неумело") подчёркивают трагизм расставания, а физическое опустошение героини ("тело мое опустело") становится символом внутренней потери.