Во время первого посещения почтовой станции в селе Н автор переживает любопытство, сочувствие и грусть, видя бедность и неустроенность жизни станционного смотрителя. Его настроение меняется от лёгкой заинтересованности до глубокого сопереживания. Актёр передаёт эти настроения с помощью интонаций, тембра голоса и пауз, создавая атмосферу грусти и размышления о судьбе маленького человека.