Рассказчик предстает задумчивым, немного уставшим от жизни человеком. Он вспоминает прошлое, но детали ускользают от него: "Вот и с ростом тоже: на какую фигуру большой, на другую меньше. Один портрет выходил лучше. Но я уже не помню, какого цвета была краска, наугад, с грехом пополам". Он признает, что память его подводит: "Наверно, я старею". Это создает образ человека, который размышляет о прошлом, но уже не может восстановить его в полной мере.