когда уже были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавель покачивался и скри- пел. Отсюда шестая изба родительская. Он вдруг остановился, засунув руки в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок к дому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к окошечку, увидел мать, при тусклом свете привернутой лампы, над столом, она собирала ужинать. Все в том же темном платке, тихая, неторо- пливая, добрая. Постарела, торчали худые плечи... «Ох, знать бы, каждый бы день ей надо было писать о себе хоть два словечка...» Собрала на стол нехитрое, чашку с молоком, кусок хлеба, две ложки, солонку и задумалась, стоя перед столом, сложив худые руки под грудью... Егор Дремов, глядя в окошечко на мать, понял, что невозможно ее испугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно задрожало ста- ренькое лицо. Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дворик и на крыльце постучался. Мать откликнулась за дверью: «Кто там?» Он ответил: «Лейтенант, Герой Совет- ского Союза Громов». У него так заколотилось сердце привалился плечом к притолоке. Нет, мать не узнала его голоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой голос, из- менившийся после всех операций, — хриплый, глухой, неясный. Батюшка, а чего тебе надо-то? спросила она. Марье Поликарповне привез поклон от сына, старшего лейтенанта Дремова. Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схватила за руки: Жив, Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да ты зайди в избу. Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое место, где сидел, когда еще у него ноги не доставали до полу и мать, бывало, погладив его по кудрявой го- ловке, говаривала: «Кушай, касатик». Он стал рассказывать про ее сына, про са- мого себя, подробно, как он ест, пьет, не терпит нужды ни в чем, всегда здо- ров, весел, и кратко о сражениях, где он участвовал со своим танком. Ты скажи страшно на войне-то? перебивала она, глядя ему в лицо темными, его не видящими глазами. Да, конечно, страшно, мамаша, однако привычка. Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за эти годы, бородку у него как мукой осыпало Поглядывая на гостя потопал на пороге разбитыми вален- 6/6