Повествование в рассказе ведется от лица Игнатича, учителя математики, вернувшегося из лагерей. Светлые чувства у него вызывает простота и искренность жизни Матрёны, её доброта и бескорыстие. Раздражение — разруха, бедность и несправедливость, царящие в послевоенной деревне и стране.