Зимой двор засыпало снегом, и узенькая тропинка была едва видна. Автор описывает тишину в доме, которая нарушалась лишь шумом ветра и скрипом старой ветлы.
В окно стучала замерзающая синичка. Она искала помощи, надеясь попасть в единственное освещённое окно дома.
Автору стало горько и больно, потому что он не догадался открыть форточку и помочь птичке, когда услышал стук в окно. Он почувствовал свою вину и бездействие.
Автор извлёк урок о том, что нужно быть внимательным к просьбам о помощи, даже если они кажутся незначительными. Он понял, что важно открывать форточки, окна и двери по первому стуку, потому что кому-то может быть очень нужна помощь.
Автор назвал гостя "ночным", потому что он услышал его стук ночью, когда все спали. Кроме того, ночное время часто ассоциируется с чем-то таинственным и неожиданным, что добавляет истории загадочности.