(1)С того дня, как меня привезли из больницы с загипсованной ногой и уложили в постель, я понял, какая это скверная штука – дни и ночи валяться безвылазно. (2) Нога меня не беспокоила, как в первые дни перелома. (3) В общем, это было не таким уж тяжёлым событием. (4)Все, кто навещал меня, беспокоились гораздо больше. (5) У них делались такие болезненно-горькие лица, будто им самим перебили конечности. (6) Когда мать уходила на работу и оставляла меня на весь день одного, я подолгу глядел в единственное окно нашей комнаты. (7) Из него были видны клочок весеннего неба и верхушка старого тополя. (8) Ночью же смотреть было некуда, и тогда я слушал. (9)За каждым звуком что-то скрывалось. (10) Когда я был здоров, я не подозревал, что в мире столько разнообразных звуков. (11) Наверно, оттого, что я больше воспринимал окружающее глазами. (12) Теперь слух поневоле обострился. (13) Если бы существовал специальный справочник всяких шумов и шорохов, то мне первоначально понадобилось бы заглядывать туда, чтобы найти объяснение всего того, что долетело до моего слуха. (14)Но такого справочника не было, и мне пришлось терпеливо изучать сложный язык шумов. (15) Теперь я достаточно овладел этой грамотой и могу прочитать многое из жизни нашего дома и его обитателей. (16) Наш старый деревянный дом всегда полон таинственных звуков. (17) Поминутно что-то потрескивает, поскрипывает, позвякивает. (18) Всю ночь дом кряхтит, как дед (19)Какая-то неведомая сила гнёт и корёжит, пробует на прочность каждое его брев каждый гвоздь. (20) Идёт непрерывная борьба. (21) Время атакует, дом отбивается