Невысокий дом стоял в сосновом лесу. От сосен всё лето тянуло жаром, и дом рассохся. Этот деревянный дом Чайковский любил. Но скрипучие половицы – предмет недовольства композитора. К роялю легко не подойдёшь: надо через них переступить.
Со стороны это выглядело забавно. Композитор пробирался к роялю, прищуривал глаза и рассматривал половицы. Иногда ему удавалось пройти так, чтобы ничего не скрипнуло. Пётр Ильич ухмылялся и ликовал (П.П) обеда! Небезопасное путешествие позади, а сейчас начнётся что-то удивительное.
Дом запоёт от необычных, но прекрасных звуков рояля. На дивные звуки отзовётся старинный дом, всё: лестница, двери и люстра, потерявшая половину хрустальных листьев. Любая музыкальная тема разыгрывается этим домом как чудесная симфония.