Тот же лес, тот же воздух и та же вода... Только — он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас — Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такл подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое... Для меня — будто ветром задуло костер, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, словно из плена, весна, — По ошибке окликнул его я: «Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина... Он вчера не вернулся из боя. Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые... Отражается небо в лесу, как в воде, — И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло — для обоих. Все теперь — одному, — только кажется мне — Это я не вернулся из боя. 1969 г. Роберт Рождественский Позвони мне, позвони Позвони мне, позвони, Позвони мне, ради Бога. Через время протяни Голос тихий и глубокий. ды тают над Москвой. может, я забыла гордость.

Это стихотворение Роберта Рождественского, написанное в 1969 году. Оно посвящено теме войны, утраты и памяти.

Основные темы и мотивы:

• Война и утрата: Главный герой вспоминает своего друга, который не вернулся с боя. Эта утрата ощущается особенно остро в контрасте с мирной природой.
• Память и одиночество: Герой чувствует себя одиноким, ему кажется, что он сам остался «не вернулся из боя». Воспоминания о друге становятся единственной связью с прошлым.
• Природа как фон: Описания леса, воды, неба и деревьев создают атмосферу спокойствия, которая резко контрастирует с трагическими переживаниями героя.
• Прощение и гордость: Последние строки намекают на возможную причину разрыва или недопонимания с другом — гордость, которую герой, возможно, теперь сожалеет.

Структура стихотворения:

Стихотворение состоит из двух частей. Первая часть — это размышления героя о своем погибшем друге, сравнение прошлого и настоящего. Вторая часть — это обращение к другу, призыв «позвони мне», который подчеркивает желание героя восстановить связь, забыв о гордости.

Ключевые образы:

• «Не вернулся из боя» — символ утраты, смерти, необратимости.
• «Тишина» — ответ на обращение героя, подчеркивающий окончательность разлуки.
• «Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые...» — образ павших солдат, которые продолжают незримо присутствовать и оберегать.
• «Позвони мне, позвони» — мольба о возвращении, о восстановлении связи, даже если это только голос из прошлого.

Общее впечатление:

Стихотворение пронизано чувством грусти, ностальгии и глубокой человеческой связи. Оно напоминает о цене войны и о том, как важна память о тех, кого мы потеряли.