(1) Вася ходил в колхозную школу и учился там в четвёртом классе.
(2) Он любил ходить в школу.
(3) Слушая учительницу и читая книги, он воображал в своём уме весь мир, которого он ещё не знал, который был вдали от него.
(4) Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки, Аральское море, Москва – всё это волновало Васю и влекло к себе.
(5) Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он вырастет и придёт к ним.
(6) Вася ещё нигде не успел побывать.
(7) Родился он здесь же, в домике путевого сторожа, где жил и сейчас.
(8) Эх, родись он в другом месте...
(9) Был только в колхозе, в котором находилась школа, и на станции.
(10) Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лики людей.
(11) Кто они такие, что они думают?
(12) Но поезда шли быстро, и люди проезжали в них неузнанными мальчиком на переезде.
(13) Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел за открытым окном лицо молодого, задумчивого человека.
(14) Он смотрел в степь в незнакомое для него место.
(15) Увидев мальчика, стоявшего на переезде, он улыбнулся ему и ясно сказал: «До свиданья, человек!»
(16) И помахал на память рукою.
(17) «До свиданья, вырасту, увидимся!» - ответил ему Вася про себя.
(18) «Ты пожил бы и подождал бы меня!»
(19) И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого человека, уехавшего неизвестно куда.
(20) Он, наверное, был парашютист, артист или орденоносец.
(21) Так думал про него Вася.
(22) Но вскоре память о человеке забылась в сердце мальчика.
(23) Ему надо было жить дальше, думать и чувствовать другое.