Ответ:
Тема рассказа — тревожное ожидание и встреча Миши с дедом. Основная мысль заключается в том, что забота и надежда помогают человеку преодолеть страх и почувствовать поддержку близких.
Важную роль играют детали «маленький круг жёлтого света» и «белый конверт». Сначала свет фонаря едва заметен и не рассеивает тревогу, а в конце кажется Мише ярче прежнего: он становится знаком тепла и надежды. Конверт с короткой надписью связывает приезд деда с долгожданным письмом от отца.
Состояние Миши меняется постепенно. Сначала он тревожится из-за тумана и задержки письма, затем пугается, когда фонарь гаснет и слышится всплеск. Услышав голос деда, мальчик замирает и не сразу получает ответ. Наконец, он делает шаг вперёд, помогает повернуть стекло и встречает деда. Тревога сменяется облегчением и душевным теплом.
Это повествование с элементами описания: события развиваются последовательно, а туманная пристань создаёт обстановку. Автор использует олицетворение: «Туман придвинулся к самым ногам», и сравнение: голос звучал «словно доносился из-под воды». Эти средства передают тревожное настроение и помогают читателю почувствовать переживания Миши.
