20. Чем была дочь для Вырина? Почему она так опустилась без него? Кого оплакивает смотритель, заливая своё горе пуншем? Почему даже через три года после разлуки он желает дочери могилы?

Дуня была для Вырина единственной близкой семьёй, смыслом его жизни и радостью в одиноком доме. После её отъезда он остался без привычного тепла и общения, всё больше предавался унынию и запустил себя.

Смотритель оплакивает не умершую дочь, а потерянную для себя Дуню: она живёт далеко и не возвращается, а он не знает, счастлива ли она. Слова о могиле — горькое преувеличение: Вырин желает ей покоиться рядом с ним, потому что не верит, что когда-нибудь снова увидит её. За этими словами стоят отчаяние и тоска, а не буквальное желание дочери смерти.