3. Чувство вины главной героини повести А. С. Пушкина «Станционный смотритель».

Дуня — любимая дочь Самсона Вырина. Она живёт с отцом на почтовой станции и помогает ему, встречая приезжих. Их жизнь скромна, но рассказчик видит, что Вырин дорожит дочерью, а она умеет быть приветливой и ласковой. Поэтому её отъезд с Минским становится для отца тяжёлым ударом.

Дуня уезжает с гусаром по своей воле, однако это не обязательно означает, что она совсем не любила отца или хотела его оставить навсегда. В Петербурге она живёт в достатке, но повесть не даёт её собственных объяснений и не раскрывает, как именно она переживала разлуку. Поэтому о её чувстве вины можно судить прежде всего по финалу.

Когда Дуня наконец приезжает на станцию, отца уже нет в живых. Она узнаёт о его смерти и падает на могилу, плача. Эта сцена показывает её горе и, вероятно, сожаление о том, что она не вернулась раньше. Но рассказчик не называет её чувства прямо, поэтому точнее говорить не о доказанной вине, а о позднем раскаянии и неутешимой печали.

Трагедия Дуни заключается в том, что встреча с отцом стала невозможной. Её пример напоминает: близким людям важно не откладывать разговор и примирение, потому что упущенное время не всегда можно вернуть.