Ответ:
Возмущение писателя связано с грамматическим значением глагольной формы пошёл. Это форма прошедшего времени, мужского рода, единственного числа глагола пойти; буквально она означает «отправился», «начал движение».
В ситуации прощания говорящий сообщает о действии, которое происходит сейчас: он собирается уходить или уже уходит. Поэтому нормативнее сказать: «Фёдор Ильич! Я ухожу! До свидания!»
Форма я пошёл возможна в разговорной речи в значении «я ухожу», однако она стилистически снижена и воспринимается как разговорная. Именно несоответствие формы прошедшего времени и значения настоящего момента вызывало возмущение писателя.
Ответ: вместо разговорного «Я пошёл!» в данной ситуации следует употребить нейтральное «Я ухожу!».
