Главная мысль рассказа заключается в том, что даже самый тихий и, казалось бы, слабый человек может проявить смелость и отстоять свои убеждения, показав свою силу.
Эта мысль наиболее ярко выражена в конце рассказа, когда Татьяна, обычно тихая, защищает паучка от Фёдора.
Строки, иллюстрирующие эту мысль: "Может, вправду задумался — что ему сделал?.. те, которые меньше его и слабей?".