Основная мысль текста заключается в том, что настоящая дружба и привязанность к природе остаются в сердце навсегда, даже если время и расстояние разделяют друзей. Рассказчик, наблюдая за зябликом, вспоминает прошлые встречи и осознает, что связь с природой и старыми друзьями не теряется.