Осень пришла внезапно. До сих пор я её почти не замечал. В саду ещё не было запаха прелой листвы, и два озера не зеленели. Осень завладела всем садом, реками и воздухом.
В саду суетились синицы. Они висели на ветках и заглядывали в окно из-под листьев.
Каждое утро собирались перелётные птицы. Они улетали на юг. Листья моросили дождём, облетавшей листвы. Старик Прохор проговорил: «Ты, дядя милый человек, чем каждая птица дышит».