Краткий пересказ сюжета
Осенью Катерина Петровна, пожилая женщина из глухого села Заборье, чувствовала себя все хуже. Она была одинока, дочь Настя не навещала ее уже три года, только иногда присылала письма и деньги. Однажды, почувствовав, что зима будет для нее последней, Катерина Петровна написала дочери, прося приехать.
Занятая на работе, Настя долго не открывала письмо. Когда она наконец прочитала его, то не решилась поехать к матери. Спустя недели она получила телеграмму, что мать умирает, но опоздала на похороны. Мучимая чувством вины, Настя всю ночь проплакала в опустевшем доме, понимая, что это чувство останется с ней навсегда.

Герои рассказа (коротко)
Катерина Петровна — пожилая женщина, живущая в глухом селе Заборье, одинокая и больная, тоскует по своей дочери.
Настя — дочь Катерины Петровны, живет в Ленинграде, занятая работой, редко общается с матерью и не успевает приехать до ее смерти.
Манюшка — соседка Катерины Петровны, которая иногда помогает ей.
Тихон — местный сторож, помогает Катерине Петровне в последние дни жизни и отправляет Насте телеграмму о ее состоянии.