Самые сложные, самые разноречивые чувства – вызывали весь спектр чувств и эмоций
Я называл её запросто, по обычаю тех времён - не выдумывал хитрых кличек
Выносливых и неприхотливых – стойких и смелых
В затишные вечера - в тихие вечера
Неказистый - некрасивый
Мочи не было смотреть – не было сил смотреть
На износ - изо всех сил
Невмоготу – когда нет сил что-то делать
Услада русской души - радость для каждого русского человека
Рассказчик любит лошадей, ухаживает за ними, потому что конюх плохо о них заботится. Самые сложные, самые разноречивые чувства вызывали у него эти лошади.
Лошади работали на износ, мочи не было смотреть, как им было плохо.
Они постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус — в затишные вечера серым облаком, тучей клубился над ними комар и мошкара.
Свою любимицу Клару, или Рыжуху, называл рассказчик запросто, по-бывалошному, по обычаю тех времен, когда еще не было ни Громов, ни Идей, ни Побед, ни Ударников, ни Звезд, а были Карьки и Карюхи, Воронки и Воронухи, Гнедки и Гнедухи — обычные лошади с обычными лошадиными именами.
Рыжуха была тех же статей и тех же кровей, что и остальные кобылы и мерины. Из породы так называемых мезенок, лошадок некрупных, неказистых, но очень выносливых и неприхотливых, хорошо приспособленных к тяжелым условиям Севера. И доставалось Рыжухе не меньше, чем ее подругам и товарищам.
Один раз автор замечает, что Рыжуха плачет. Рыжуха услышала песню о тех временах, когда лошадям жилось хорошо. Песни эти пела ей старая кобыла, которая услышала их от своей матери, а та от своей. Когда Рыжуха слушала эти песни, ей было легче работать, она забывала про жару и другие трудности лошадиной жизни. Радугами плясали в зимнем воздухе цветастые, узорчатые дуги, июльский жар несло от медных начищенных сбруй, и колокольцы, колокольцы — услада русской души…Лошадь спрашивает у человека, правда ли это.
Человек решает солгать Рыжухе, не выдержав ее взгляда. С тех пор он понимает, что совершил непоправимую ошибку.