Ответ:
Возмущение писателя связано с тем, что формы я пошёл и я ухожу имеют разное грамматическое значение. Пошёл — форма глагола совершенного вида пойти в прошедшем времени; она обозначает действие, которое уже произошло: человек уже отправился куда-либо. Ухожу — форма глагола уходить в настоящем времени; она обозначает действие, происходящее в момент речи или непосредственно начинающееся. Поэтому при прощании нормативно сказать: «Я ухожу» или «Я пойду. До свидания!» Фраза «Я пошёл» возможна в разговорной речи как устойчивая формула прощания, но с точки зрения буквального грамматического значения она неточна: говорящий сообщает о прошедшем действии ещё до того, как ушёл.
Ответ: писателя возмущало несоответствие формы прошедшего времени смыслу прощания, которое происходит в момент речи.
